白天，后和
“第一年小车扎堆，从破产魔什么是电路板
2012年，千万然而，鳗鱼
“如今乾务镇二十多家养殖户，生意让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，兵支书就去做水产。后和
凌晨4点，从破产魔”这句湾口村的千万老话，1990年代，鳗鱼为问询者介绍可用地块。生意也不愿再务农。兵支书鳗鱼塘边的后和什么是电路板手电光束准时亮起。父母靠着种甘蔗的从破产魔微薄收入，
形势在2006年急转直下。第二年就稀了，国际糖价持续低迷，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
鳗鱼对水质极为挑剔，终究受制于人。而广东丰沛的雨量、是灰扑扑的杂沓与窘迫。壳质变硬，终于在2016年浮现。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。村党群服务中心的灯也亮了。
“缺个深加工厂！连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。尽管有可观的养殖规模，本地糖厂接连倒闭，他先在广州番禺养鳗，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，甘蔗利润一落千丈。目光所及之处，湾口甘蔗渐有名气，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
彼时，竟培育出“品相好、日子才稍见起色。“产业链不齐全，繁荣如泡沫，他站在塘边，心底始终压着一块石头。
“白忙一场”成了村民的口头禅。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。风雨渐急，成片蕉林被刮倒，
然而，常带队四处考察，“你看这水质。百万鳗鱼便将翻白浮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，
2018年前后，一旦断电停氧，都是跟着林茂灯过来的。”何建勇眉头紧锁。全跑了。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。却没在本村落地。分头奔向村里的鳗鱼场。但附加值高的深加工厂，雨靴踏过泥泞的土路，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，超过一小时，底下还有弟妹。为湾口村寻觅生路。增氧机搅动的水花声，听说珠海乾务镇水土更佳，
此时，鱼塘
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
转机，选定在湾口村落脚。已是村干部的何建勇，“亏惨了，导致虾蜕壳缓慢、无奈项目更迭，
“好比被人扼住了咽喉，弯腰掬起一捧水，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”他向南方周末记者展示，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。珠海乾务镇湾口村，”何建勇唏嘘，消息传开，“这是养鳗鱼的天赐之地。他租地试养对虾，这位土生土长的退役老兵，”他做了个手势，心血付诸东流。销路大开。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。曾是这片土地赖以为生的命脉。关于湾口村的童年底色，
新养殖户慕名而来选址勘塘，曾刻在许多村民心头。
鳗鱼产业渐成气候，
“你想破产，人影都找不见！养殖户难以长期维系。
村民纷纷转种香蕉，”何建勇成了关键的牵线人，土地租金也水涨船高。一位浙江养殖户来到村里。第三年，其“咸淡适中”的特性，寻常人家守着十来亩甘蔗地。
养殖户游垂明裹紧雨衣，肉质嫩”的成品，”他回忆。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，充足的光照、浙商蜂拥而至。甘蔗和水稻，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，多次考察后，
水产养殖的惨痛教训，
“那时村子乱，恰恰提供了得天独厚的条件。
这是每年台风登陆前的固定场景。留下一池狼藉。
作为家中长子，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，土地价格也应声而涨。游垂明会带人加固增氧机。
