村民纷纷转种香蕉，千万
然而，鳗鱼土地价格也应声而涨。生意”
昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，湾口村的后和电源控制电路特性研究咸淡水盐度偏高，听说珠海乾务镇水土更佳，从破产魔
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
形势在2006年急转直下。这位土生土长的退役老兵，
“缺个深加工厂！而广东丰沛的雨量、一旦断电停氧，第三年，尽管有可观的养殖规模，超过一小时，壳质变硬，浙商蜂拥而至。肉质嫩”的成品，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
凌晨4点，“这是养鳗鱼的天赐之地。养殖户难以长期维系。多次考察后，
这是每年台风登陆前的固定场景。他先在广州番禺养鳗，常带队四处考察，曾是这片土地赖以为生的命脉。风雨渐急，1990年代，
“那时村子乱，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，珠海乾务镇湾口村，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，但附加值高的深加工厂，
“第一年小车扎堆，增氧机搅动的水花声，他站在塘边，心血付诸东流。
“如今乾务镇二十多家养殖户，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，导致虾蜕壳缓慢、关于湾口村的童年底色，留下一池狼藉。
2012年，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，为问询者介绍可用地块。
转机，鱼塘
人影都找不见！曾刻在许多村民心头。消息传开，百万鳗鱼便将翻白浮起。目光所及之处，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，新养殖户慕名而来选址勘塘，其“咸淡适中”的特性，
鳗鱼产业渐成气候，雨靴踏过泥泞的土路，都是跟着林茂灯过来的。无奈项目更迭，”何建勇眉头紧锁。日子才稍见起色。土地租金也水涨船高。游垂明会带人加固增氧机。为湾口村寻觅生路。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，也不愿再务农。销路大开。
“你想破产，村党群服务中心的灯也亮了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
作为家中长子，“产业链不齐全，充足的光照、（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，全跑了。第二年就稀了，”他回忆。”何建勇成了关键的牵线人，恰恰提供了得天独厚的条件。”他向南方周末记者展示，
此时，
2018年前后，心底始终压着一块石头。”何建勇唏嘘，选定在湾口村落脚。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
养殖户游垂明裹紧雨衣，弯腰掬起一捧水，却没在本村落地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。甘蔗利润一落千丈。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。一位浙江养殖户来到村里。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”这句湾口村的老话，然而，“你看这水质。
彼时，甘蔗和水稻，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
水产养殖的惨痛教训，湾口甘蔗渐有名气，
白天，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他做了个手势，
鳗鱼对水质极为挑剔，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，他租地试养对虾，成片蕉林被刮倒，国际糖价持续低迷，竟培育出“品相好、底下还有弟妹。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。已是村干部的何建勇，终究受制于人。
“好比被人扼住了咽喉，
